믿음과 희망이 무너진 곳에서 묻는 가능한 사랑 [사람들] 노조 사람들만 보면 참을 수가 없어요. 화가 나요. 연대니 투쟁이니 노동자 권리니 그런 말만 들으면 참을 수가 없어요. 그거 다 헛소리고 개소리라고 생각하니까요. 그거 다 사람들 속이는 말이라고 생각하니까요. 나도 속았다고 생각하니까요. 사람을 믿을 수 없으니까요.
영화 의 가장 중요한 장면에서 호석은 이렇게 말한다. 자본과 국가 폭력에 맞서 싸웠던 한 노동자가 왜 권력자나 사측이 아니라 연대 와 투쟁 , 노동자 권리 라는 언어 자체를 향해 이토록 격렬한 분노와 환멸을 쏟아내는 것일까. 믿음이 무너지고 연대가 패배로 귀결된 자리에서, 인간은 모든 것을 불신하고 부정하게 된다.
남는 것은 냉소와 자기혐오다. 이 무너진 믿음과 희망을 어떻게 다시 되살릴 수 있을까. 이것은 오늘날 한국의 진보적 사회운동이 반드시 그 답을 찾아야 할 절박한 질문이다. 영화는 이러한 믿음과 희망이 사라진 사람들이 어떻게 하루하루를 버텨내며, 과연 타인과 다시 진심으로 관계 맺고 사랑할 수 있을지 묻고 있다.
또 다른 장면에서 호석은 이렇게 고백한다. 내 이 속에 아무것도 없어요. 텅 비어 있어요, 마누라와 철이에게 미안하지만 살아야 할 이유를 모르겠어요. 내가 이런 놈이라는 것을 식구들이 알까 봐 그게 너무 무서워요. 영화는 무엇이 어떻게 가슴속이 텅 비어 버린 사람들 을 만들어냈는지 차분하지만 서늘한 시선으로 추적한다.
그것은 영화의 또 다른 핵심 축인 집단상담 장면에서 가장 선명하게 드러난다. 이는 함께 넷플릭스에 공개된 같은 이창동 감독의 단편 와 긴밀하게 연결되는 이야기다. 알다시피 2009년 쌍용자동차 대량해고 사태 속에서 노동자와 그 가족들이 겪은 극한의 고통과 상처가 두 작품의 공통된 배경이다.
국가와 자본이 합작해 가한 야만적 폭력은 해고자 개인의 생계를 끊어놓은 데 그치지 않고, 삶과 관계의 토대 자체를 허물어뜨리는 끔찍한 트라우마를 남겼다. 가 아직 대량해고에 맞서 온몸으로 버티며 싸우던 시기의 긴장과 고통을 다룬다면, 은 그 처절한 싸움이 패배로 끝난 뒤 상당한 시간이 흐른 후의 풍경과 상처를 비춘다.
두 영화 모두에 아들 철이가 나오지만, 뒤의 영화에서 아들 철이는 단지 나이만 더 먹은 것처럼 보이지 않는다. 아이에게서 흔히 볼 수 있는 장난기도, 세상을 향한 호기심도 완전히 사라진 텅 빈 눈빛과 무표정한 얼굴이다. 무엇이 어린아이에게서 그것을 앗아가 버렸을까. 이 질문에 답하기 위해서는 스크린 너머 2009년의 시간들로 되돌아갈 수밖에 없다.
그리고 2009년을 이해하려면 바로 그 1년 전에 있었던 이명박 정권의 등장과 2008년 광우병 촛불시위 의 기억을 떠올려야 한다. 당시 출범한 신자유주의 강경우파 정부는 미국산 쇠고기 수입 문제가 촉발한 거대한 시민 항쟁에 부딪혀 집권하자마자 심각한 위기에 직면했다. 지지율은 10%대로 추락했고, 조기 퇴진 가능성마저 제기됐다.
그 위기를 가까스로 벗어난 이명박 정권은 반대 세력에게 철저히 복수하고 정국의 주도권을 되찾기 위해 거침없이 돌진했다. 공안 통치와 신자유주의 공세의 신호탄은 2009년 1월에 벌어진 용산참사 살인진압이었다. 생존권을 요구하며 망루에 오른 철거민 5명과 진압에 투입된 경찰 1명이 불길 속에서 처참하게 죽어갔다.
경찰의 쌍용차 2차 진압작전이 시작된 5일 오전 경찰이 도장공장과 맞붙은 차체공장 옥상을 장악하자(위 사진) 노조원들이 도장공장으로 후퇴하고 있다(아래 사진). 2009.8.5. 연합뉴스 자료사진
이어서 이명박 정권이 추진한 전방위적 공격은 세 갈래로 이어졌다. 첫째는 노무현 전 대통령을 향한 표적수사였다. 이명박 정권은 노무현과 야당이 2008년 광우병 촛불시위의 배후였다고 의심했다. 당시 청와대가 1만 명의 촛불은 누구 돈으로 샀는지 보고하라 고 지시했다는 소식이 흘러나왔다.
전직 대통령을 뇌물이나 받아먹은 파렴치범 으로 낙인찍어 도덕적으로 매장하고 그 지지자들의 기를 꺾는 것이 수사의 핵심 방향이었다. 언제나처럼 정치검찰과 주류언론이 한 몸이 되어 칼춤을 추었고, 확인되지 않은 피의사실이 매일같이 생중계되며 한 인간을 벼랑 끝으로 몰아세웠다. 둘째는 쌍용차 노동자 대량해고였다.
당시 한국 민주노조운동의 심장부에는 민주노총과 금속노조가 있었고, 금속노조 안에서도 현대·기아·GM대우·쌍용으로 이어지는 완성차 4사 노조가 핵심 축을 이루고 있었다. 정권은 그중 규모가 가장 작고 경영상 취약했던 약한 고리, 즉 쌍용차 노조를 첫 번째 표적으로 삼았다. 강성노조 하나를 본보기로 완전히 짓뭉갤 수 있다면, 그것이 한국 사회 전반으로 이어질 신자유주의 구조조정과 노동 유연화의 방아쇠가 될 것이라고 이명박 정권은 계산했다.
셋째는 미디어법 날치기였다. 공영방송의 공공성과 독립성을 약화시키는 동시에, 조중동 보수족벌에 종합편성채널을 하나씩 선물하는 것이 그 핵심이었다. 이후 색깔론과 가짜뉴스를 교묘하게 뒤섞어 민주당과 노동조합, 진보 진영 전체를 혐오하고 매도하는 편향적이고 자극적인 방송이 24시간 안방을 파고들었다. 이를 통해 극우·보수 지지층을 결집시키는 보수 독점적 언론 생태계는 바로 그때부터 구축됐다.
따라서 2009년 5월 22일에 쌍용차 노동자들이 생존권을 걸고 공장점거 파업에 돌입하고, 바로 그 다음 날인 5월 23일에 노무현 전 대통령이 봉하마을에서 스스로 목숨을 던진 것은 우연한 일치가 아니었다. 두 사건 모두 2008년 촛불의 패배 이후 이명박 정부가 반대 세력을 벼랑 끝으로 내몰며 벌인 반동적 공세의 결과였다.
물론 쌍용차 대량해고는 2008년 미국발 세계 금융위기가 낳은 경제 위기의 산물이기도 했다. 그 거대한 후폭풍 속에서 전 세계 자동차 산업이 뿌리째 흔들렸다. 미국 자동차 산업의 상징이던 GM과 크라이슬러마저 파산 보호를 신청하며 무너졌고, 글로벌 차원의 인수합병과 구조조정 전쟁이 벌어졌다. 특히 쌍용차의 경우 외국 투기자본의 약탈이 위기를 더욱 키웠다.
2004년에 쌍용차를 인수한 중국 상하이차는 약속했던 연구개발 투자는 외면한 채 핵심 기술만 빼돌리고 1조 원에 달하는 이익을 챙긴 뒤, 2008년 위기가 닥치자 책임을 내팽개치고 먹튀 를 감행하며 법정관리를 신청했다. 법정관리를 통해 회사의 생사여탈권을 쥔 이명박 정부는 전체 노동자의 3분의 1이 넘는 2600여 명을 해고하겠다고 발표했다.
당시 사측과 친기업 보수언론들은 암세포와 지방 덩어리들을 제거해야 회사가 살아난다 고 주장했다. 그러나 노동자들은 부자들과 대기업의 세금은 90조 원이나 깎아주고, 4대강 토목 사업에는 20조 원이 넘는 나랏돈을 쏟아붓는 정권이 노동자에게만 고통 전가를 강요하는 현실을 도저히 받아들일 수 없었다. 그래서 함께 살자 고 외치며 시작된 것이 바로 77일간의 평택공장 점거 파업이었다.
2009년 파업으로 경찰로부터 손해배상 청구 소송을 당한 쌍용자동차 노동자들이 30일 오전 서울 서대문구 경찰청 앞에서 소송 취하 촉구 기자회견을 열고 있다. 2022.8.30. 연합뉴스
그러면서 쌍용차 평택공장 안팎에서는 전쟁터 같은 지옥도가 펼쳐졌다. 먼저 5000여 명의 전투경찰과 사측이 고용한 용역깡패들이 공장을 겹겹이 둘러싸고 끝없이 폭력적인 진압을 시도했다. 경찰이 방패로 진지를 구축해 지켜주면, 용역깡패들은 그 뒤에서 대형 새총으로 농성 중인 노동자들의 머리와 몸을 겨냥해 쇠구슬과 볼트·너트를 발사했다.
수만 볼트의 고압 전류가 흐르는 테이저건을 노동자의 얼굴에 직접 쏘았고, 나무판자도 관통하는 폭동진압용 다목적 발사기까지 동원했다. 공중에서는 경찰의 대테러 헬기가 하루 종일 고막을 찢는 굉음을 내며 저공비행을 반복했고, 장대비 같은 최루액을 공장 옥상과 노동자들 위로 쏟아부었다. 그 최루액에는 유해한 독성 화학물질이 섞여 있어서, 닿기만 해도 스티로폼이 녹아내리고 노동자들의 살갗이 부풀어 올라 벗겨졌다.
동시에 이명박 정부는 공장 내부로 들어가는 수도와 가스 공급을 전면 중단했고, 음식물과 식수, 심지어 부상자를 치료할 최소한의 의약품 반입마저 차단했다. 화재 발생 시 생명을 지킬 소화전 밸브까지 잠가 버렸다. 밥도 물도 먹지 못하게 만들고, 씻지도 못하게 고립시켰다. 한여름 뙤약볕 아래서 샤워는커녕 세수조차 못 한 노동자들의 몸은 땀과 독성 최루액으로 범벅이 됐고, 단수로 변기가 막히면서 공장 전체에 코를 찌르는 악취가 진동했다.
잠조차 잘 수 없었다. 대형 확성기를 설치해 하루 종일 오! 필승 코리아 같은 응원가를 귀가 찢어질 듯 크게 틀어놓았고, 그 사이사이로 민주노총에 속지 말고 투항하라 는 선무 방송을 쉴 새 없이 내보냈다. 하지만 그 모든 물리적 폭력보다 노동자들의 영혼을 가장 깊숙이 찢어놓은 것은 바로 갈라치기 였다. 당시 법정관리인 이유일은 정리해고 명단이 통보되면 노조가 두 분파로 나뉠 것 이라고 말했다.
그 말대로 공장은 해고자( 죽은 자 )와 비해고자( 산 자 )라는 잔인한 이분법으로 두 동강 났다. 정부와 사측은 당장 해고를 면한 산 자 들을 동원해 구사대를 조직했다. 구사대는 파업 철회 촉구 집회와 농성장 침탈 작전에 강제로 내몰렸고, 철조망 하나를 사이에 두고 어제까지 같은 작업복을 입고 땀 흘리던 파업 노동자들과 대치해야 했다. 산 자 의 손에 칼을 쥐여 주고, 살아남기 위해서는 죽은 자 의 등에 그 칼을 꽂으라고 강요한 셈이었다.
같은 라인에서 일하고 퇴근길에 술잔을 기울이던 친구들과 형, 동생들이 서로를 증오하고 의심하게 만들었다. 동료애가 무너지고 인간적 신뢰가 배신당하는 경험은 총칼보다 더 지독한 내상을 남겼다. 이것이 얼마나 끔찍하고 지워지지 않는 트라우마를 남겼는지는 영화도 잘 보여 주고 있다. 그리고 결국 2009년 8월 4일과 5일, 본격적 살인진압이 시작됐다.
경찰특공대와 전투경찰, 용역깡패, 구사대 등이 공장 내부로 일제히 투입됐다. 용산참사에서 참혹한 비극을 낳았던 방식 그대로, 경찰특공대를 가득 실은 대형 컨테이너 3대가 크레인에 매달려 공장 옥상으로 올라갔다. 동시에 일부 특공대원들은 헬기에서 밧줄을 타고 옥상으로 하강하며 군사작전을 방불케 하는 진압을 펼쳤다. 저항하던 노동자들을 한 명씩 포위해 쇠몽둥이와 진압봉으로 집단 구타했다. 이 속에서 노동자 2명이 옥상에서 추락했다.
그렇게 파업은 무참히 짓밟혔고 노동자들은 공장 밖으로 쫓겨나 해고됐다. 직후에 사측의 비호 아래 기업별 노조가 만들어졌고, 민주노총을 탈퇴했다. 가혹한 보복이 이어졌다. 파업에 참여한 노동자와 해고자들에게 수십억 원에 달하는 천문학적인 손해배상 청구가 이어졌고, 당장의 생계비 통장과 급여까지 가압류됐다. 숨 쉴 수 있는 모든 경제적·사회적 출구를 틀어막았고, 이어서 10년 동안 한국 현대사에서 유례를 찾기 힘든 끝없는 죽음 의 행렬이 이어졌다.
문화예술노동자 등이 서울 여의도 국회 앞에서 노조법 2·3조(노란봉투법) 개정을 촉구하는 기자회견을 하고 있다. 2022.12.15 연합뉴스
2018년까지 30여 명의 해고 노동자와 그 가족들이 스스로 목숨을 끊거나 극심한 스트레스에 따른 심장마비 등으로 줄줄이 세상을 떠났다. 그 연쇄적인 죽음의 뿌리에는 대량해고와 살인진압, 손배가압류라는 폭력과 압박 속에서 새겨진 끔찍한 트라우마, 그리고 산산조각 난 인간관계와 고립의 절망이 자리 잡고 있다는 것을 모두가 알았다. 살아남은 자들에게조차 하루하루가 지옥이었던, 지금도 쉽게 떠올리기 힘든 고통스러운 시간들이었다.
영화 이 해고자의 장례식 장면으로 시작하는 이유도 여기에 있을 것이다. 그러나 그 칠흑 같은 어둠 속에서도 희망의 불씨가 완전히 꺼진 것은 아니었다. 쌍용차 노동자들에게 47억 원이라는 손해배상 판결이 내려지고 죽음의 행진 이 멈추지 않던 2013년, 한 평범한 시민이 언론사에 편지와 함께 4만 7천 원을 보냈다. 그녀는 편지에 4만 7천 원씩 10만 명이 모이면 47억 원을 만들 수 있다 고 적었다.
그것이 노란봉투 캠페인 의 시작이었다. 과거 월급봉투였던 노란봉투에 정성을 담아 보낸 수많은 시민들의 연대는 차가운 손배가압류의 칼날에 맞서는 따뜻한 방패가 됐다. 그렇게 모인 성금은 해고자와 가족들의 생계비, 의료비, 아이들의 학자금 등에 쓰였고, 나아가 사용자의 무분별한 손배가압류를 제한하고 노동자의 권리를 확대하는 노란봉투법 제정 운동으로 발전했다. 이 법은 거부권을 행사하던 윤석열 정권이 물러난 뒤, 2025년에 국회를 통과했다.
쌍용차는 2022년 KG그룹에 인수된 뒤 2023년 KG모빌리티 로 바뀌었고, 2025년에 사측은 노동자들을 옥죄던 모든 손해배상 청구를 집행하지 않기로 했다. 끝까지 공장 앞 천막과 대한문 분향소를 지키며 싸우던 해고노동자들도 문재인 정부 시절 정부의 중재 속에서 대부분 현장으로 복직할 수 있었다. 하지만 과거의 그 뜨거웠던 민주노조와 공동체가 그대로 다시 돌아온 것은 아니다. 보이지 않는 벽이 남았고, 내면적 상처는 저절로 아물지 않았다.
의 중간에 미옥이 일하는 작은 공장에서 노동자 4명이 반쯤 장난처럼 노조를 만드는 장면이 나온다. 그리고 그 뒤편으로 이주노동자들이 흘끔흘끔 쳐다보며 지나간다. 정규직과 비정규직, 원청과 하청, 내국인과 이주민으로 겹겹이 분절되고 파편화된 오늘의 일터에서, 제대로 된 민주노조를 만들고, 이해관계를 넘어 단결해 투쟁하며, 부문을 넘어 연대하고, 결국 승리하며 세상을 바꾸는 것은 과거보다 훨씬 더 어려운 일이 됐다.
가능한 사랑 중에서 - 유투브 화면 갈무리
영화의 집단상담 장면에서 한 여성은 2009년 공장을 점거하고 파업하던 처음 순간을 돌아본다. 가족과 아이들까지 모두 모여 문화제를 하던 그 순간이 너무 좋았고 잔치하는 기분이었다. 모두가 가족 같은 해방구였고 평생 살면서 느껴본 적 없는 행복이었다 고 말한다. 그러나 그 눈부신 행복은 오래가지 못했다. 금방 달려와 줄 것 을 믿었지만, 애타게 기다리던 연대의 손길은 너무 늦었고 턱없이 부족했다.
결국 고립된 공장 안에서 노동자들마저 산 자 와 죽은 자 로 갈라졌다. 그래서 호석은 연대니 투쟁이니 노동자 권리니 그런 말만 들으면 화가 난다 고 절규하게 됐다. 오늘날 우리 사회에서 이런 냉소와 환멸을 품고 살아가는 사람은 호석만이 아니다. 각자도생의 질서 속에서 수많은 이들이 마음의 빗장을 걸어 잠갔다. 이처럼 믿음과 희망이 사라진 사람들의 사회에서는 의미 있는 연대도, 온전한 사랑도 불가능하다.
결국 우리에게 필요한 지점은 분명하다. 내가 아프고 쓰러져 힘들 때는 반드시 누군가 내 곁으로 달려와 손을 잡아줄 것이라는 믿음, 나 혼자서는 어쩔 수 없는 부당함을 함께 힘을 모아서 막아내고 모두가 행복한 세상을 만들 수 있다는 희망을 만들어내야 한다. 그러한 연대와 사랑은, 영화에서처럼 상우가 호루라기를 불면 민식이 무조건 달려오는 것과는 완전히 다르고 훨씬 어려울 수밖에 없다. 전지윤 사회운동가·연구평론가 misotolenin@gmail.com
Top
