흰 고무신 한 켤레로 군화를 이긴 계훈제 [사회혁신] 신발장부터 열어 보자
권력자의 신발장에는 번쩍이는 구두가 줄지어 서 있기 마련이다. 그런데 한국현대사에는 흰 고무신 한 켤레로 군화 신은 독재자들에게 맞선 사람이 있다. 계훈제(1921~1999)다. 작업복에 흰 고무신 차림으로 시위현장을 누볐던 그는 화려한 직함도 재산도 없이 평생을 민주화운동에 바쳤다.
독재자들에게는 총과 칼이 있었지만 계훈제에게는 흰 고무신이 있었다. 그런데 이상하게도 밤잠을 설친 쪽은 늘 총과 칼을 가진 사람들이었다.
계훈제(위키피디아)
숙제 대신 국경을 택한 대학생
계훈제는 1921년 12월 31일 평안북도 선천에서 5남매의 막내로 태어났다. 1943년 경성제국대학에 입학했지만 대학생활은 오래가지 못했다. 일제가 조선인 대학생들을 학병으로 끌고 가려 하자 이를 거부하고 대한민국 임시정부를 찾아 국경을 넘으려 했다가 체포됐다.
그는 일본군 훈련소로 끌려가 평양 근처 승호리에서 강제노역을 했다. 돌을 깨고 시멘트공장에서 일하는 고된 생활 속에서도 항일운동의 뜻을 굽히지 않았다. 대학생이 첫 학기 공부 대신 국경을 택했으니 배포가 남달랐다.
계훈제(나무위키)
김구와 이희호, 그리고 해방이후
해방 뒤 계훈제는 귀국한 임시정부에서 일했고, 백범 김구(1876~1949)의 민족주의 노선을 지지했다. 신탁통치 반대운동과 남북협상 지지운동에도 참여했다. 서울대학교 문리대 학생회장을 맡아 국립대학안 반대운동 등 학생운동을 이끌기도 했다.
이희호(1922~2019)와의 인연도 흥미롭다. 이희호는 자서전 『동행』에서 김대중(1924~2009)을 만나기 전 계훈제와 결혼까지 생각했던 사연을 밝혔다. 두 사람은 한국전쟁 당시 부산 피란길에서도 함께했다. 계훈제의 폐결핵과 어려운 처지가 두 사람의 인연에 영향을 주었다. 훗날 대통령의 부인이 된 여성과 재야운동의 지도자가 한때 결혼을 생각했다니, 역사의 인연은 참으로 묘하다.
계훈제(모란공원사람들)
감옥은 독재정권의 단골 초대장
1960년 4월혁명 뒤 계훈제는 교원노조운동에 참여했다. 5·16 군사쿠데타 이후에는 군사독재와 한일회담 반대운동에 앞장섰다. 월남 파병과 3선 개헌 반대에도 목소리를 높였다.
『사상계』 편집장을 지냈고, 함석헌(1901~1989)이 발행한 『씨알의 소리』 편집위원으로 활동했다. 1973년 개헌청원 백만인 서명운동에도 참여했다. 장준하(1918~1975)와 함석헌 등 당대의 재야인사들과 함께 유신체제에 맞섰다.
1975년 10월에는 유신체제를 비판하는 유인물을 배포했다가 긴급조치 9호 위반혐의로 기소됐다. 1심 재판부는 징역 2년과 자격정지 2년을 선고했으나, 항소심 과정에서 형 집행이 유예되며 석방됐다. 최종적으로 1977년 대법원에서 징역 1년과 자격정지 1년, 집행유예 2년의 판결이 확정됐다.
1980년 ‘서울의 봄’이 전두환 신군부의 탄압으로 무너지자 그는 신군부의 수사대상이 됐다. 김대중 내란음모 사건과 관련해 수배돼 오랫동안 도피생활을 했고, 결국 체포돼 구금됐다. 권력은 그를 잡으려 했고, 그는 잡혀도 다시 일어섰다.
1987년 6월 항쟁에서는 민주헌법쟁취 국민운동본부 상임공동대표로 활동했다. 박종철(1964~1987)의 고문 사망으로 시작된 분노가 이한열(1966~1987)의 죽음을 거쳐 거대한 시민항쟁으로 번질 때, 계훈제는 민주주의를 지키려는 시민들의 앞자리에 있었다.
계훈제와 함석헌(함석헌기념사업회)
권력보다 가난을 택한 사람
계훈제의 삶에서 가장 인상적인 것은 평생 민주화운동의 중심에 있으면서도 부와 권력을 축적하지 않았다는 사실이다. 정치적 공로를 내세워 자리를 요구하지 않았고, 운동의 대가를 개인의 몫으로 챙기지도 않았다.
그는 젊은 시절부터 건강이 좋지 않았다. 폐결핵을 비롯한 오랜 질병과 투쟁의 후유증을 안고 살았다. 1999년 3월 14일, 78세로 세상을 떠났다. 민주사회장으로 장례가 치러졌고, 마석 모란공원에 안장됐다.
그의 유작이 된 자서전의 제목은 『흰 고무신』이다. 평생 가난하게 살았다는 사실은 그에게 부끄러움이 아니라 권력에 굴복하지 않을 수 있었던 힘이었다.
계훈제와 문익환(늦봄문익환기념사업회)
그를 가둔 법은 위헌이었다
계훈제가 세상을 떠난 뒤 사법적 명예회복은 늦게 찾아왔다.
헌법재판소는 2013년 3월 21일 긴급조치 9호에 위헌 결정을 내렸다. 대법원 전원합의체도 그해 4월 18일 긴급조치 9호가 처음부터 헌법에 위배돼 무효라고 판단했다. 이어 11월 29일 서울고등법원은 계훈제의 긴급조치 9호 위반사건 재심에서 무죄를 선고했다. 유죄판결이 확정된 지 약 36년, 그가 세상을 떠난 지 14년 만이었다.
법원이 밝힌 무죄의 뜻은 분명했다. 애초에 위헌·무효인 긴급조치를 적용해 처벌한 것이므로 범죄가 성립하지 않는다는 것이다. 독재정권이 법이라는 이름으로 저항하는 시민을 가두었지만, 그 법 자체가 헌법을 위반한 것이었다.
계훈제(민주화운동기념사업회)
오늘 한국이 그에게서 배울 것
무엇보다 청렴은 권력에 맞서는 힘이다. 숨겨놓은 재산도, 권력에 기대어 쌓은 경력도 없는 사람은 협박과 회유에 쉽게 무너지지 않는다.
또한 민주주의는 이어달리기다. 계훈제는 일제의 학병 동원거부에서 출발해 신탁통치 반대, 군사독재 반대, 유신반대, 6월 항쟁으로 이어지는 긴 투쟁을 살았다. 한 세대가 이룬 것을 다음 세대에 넘기는 일이 역사를 움직인다.
2024년 12월 3일 윤석열의 비상계엄 선포에 맞서 국회와 시민들이 대응한 일, 그리고 2025년 4월 4일 헌법재판소가 재판관 8명 전원일치로 윤석열 파면을 결정한 일도 민주주의를 지키려는 오랜 시민의 투쟁 위에 서 있다.
아울러 통일과 평화의 말을 포기하지 않는 태도가 중요하다. 계훈제는 민주화뿐 아니라 평화통일을 평생의 과제로 삼았다. 남북대결의 말이 넘칠수록 평화의 언어를 지키는 사람이 필요하다.
마지막으로 어른의 자리를 생각해 보게 된다. 나이가 많다고 어른이 되는 것은 아니다. 권력 앞에서 할 말을 하고, 가난해도 원칙을 지키며, 자신의 이익보다 공동체의 미래를 먼저 생각하는 사람이 진정한 어른이다.
정치인들에게 숙제를 하나 내주고 싶다. 자기 신발장을 열어 보라는 것이다. 번쩍이는 구두만 가득하다면 잠시 멈춰 생각해 보라. 흰 고무신 한 켤레를 신고 평생을 걸었던 계훈제의 발걸음을. 군화는 거리를 점령할 수 있어도 역사의 방향까지 결정하지는 못한다.
계훈제의 묘지(모란공원)
김성수 시민기자 wadans@empas.com
Top
