중심 을 의심하는 용기 가르친 코페르니쿠스 [칼럼] 하늘을 흔든 변방의 성당살림꾼
니콜라우스 코페르니쿠스(Nicolaus Copernicus, 1473~1543)는 폴란드 토룬의 상인집안에서 태어났다. 폴란드 이름은 미코와이 코페르니크(Mikołaj Kopernik)다. 열 살 무렵 아버지를 여의고 외삼촌 루카스 바첸로데(Lucas Watzenrode, 1447~1512) 주교의 보살핌 속에서 자랐다. 외삼촌 덕에 크라쿠프, 볼로냐, 파도바, 페라라를 돌며 공부했는데, 전공은 천문학이 아니라 교회법과 의학이었다. 평생의 직업도 성당살림꾼(성당의 재산과 살림을 맡은 사제단 일원), 의사, 재산관리인이었다. 하늘 보는 일은 퇴근 후 취미였던 셈이다. 오늘로 치면 구청공무원이 밤마다 혼자 우주의 이치를 뒤집는 계산을 하고 있었던 꼴이다.
그가 뒤집은 틀은 만만한 것이 아니었다. 천 년 넘게 사람들은 프톨레마이오스(Claudius Ptolemaeus, 100년경~170년경)가 정리한 대로 지구가 우주의 한가운데 가만히 서 있다고 믿었다. 눈에 보이는 대로이고 교회의 가르침과도 맞았으니 편한 믿음이었다. 사실 태양이 중심이라는 생각을 먼저 한 사람은 있었다. 아리스타르코스(Aristarchos of Samos, 기원전 310년경~230년경)다. 그러나 그의 생각은 묻혔다. 코페르니쿠스는 그 묻힌 생각에 수학이라는 뼈대를 붙여 되살렸다.
코페르니쿠스 초상화 1580년경(위키피디아)
서문을 몰래 바꾼 사람
코페르니쿠스는 1514년 손으로 쓴 짧은 글을 가까운 이들에게 돌렸지만, 본 책은 내놓을 엄두를 내지 못했다. 세상의 비웃음이 두려웠다고 스스로 적었다. 그를 끌어낸 이는 젊은 제자 게오르크 요아힘 레티쿠스(Georg Joachim Rheticus, 1514~1574)였다. 책은 마침내 1543년 뉘른베르크에서 『천구의 회전에 관하여(De revolutionibus orbium coelestium)』로 나왔다. 인쇄는 요하네스 페트레이우스(Johannes Petreius, 1497년경~1550)가 맡았고, 헌정대상은 교황 바오로 3세(Paul III, 1468~1549)였다.
여기서 우스운 일이 벌어진다. 출판을 거든 신학자 안드레아스 오지안더(Andreas Osiander, 1498~1552)가 저자 몰래 서문을 끼워 넣었다. 이 책은 계산을 편하게 하려는 가설일 뿐 진짜 우주의 모습이 아니니 걱정 말라는 내용이었다. 서명도 없었다. 저자가 아니라 눈치 빠른 지인이 쓴 서문이었던 셈이다. 코페르니쿠스가 죽기 직전에 갓 나온 책을 손에 쥐었다는 이야기가 전해지지만, 이는 전설에 가까워 확실하지 않다. 확실한 것은 그가 1543년에 세상을 떠났고, 책이 같은 해에 나왔다는 사실이다.
코페르니쿠스의 폴란드 토룬 출생지 (왼쪽). 오른쪽은 미코와이 코페르니쿠스 우주박물관(위키피디아)
혁명은 천천히, 그러나 끝내 왔다
솔직히 말하면 코페르니쿠스의 우주는 완벽하지 않았다. 궤도를 여전히 완전한 원으로 보았고, 예측의 정확도도 옛 이론보다 크게 낫지 않았다. 그러니 그는 하루아침에 세상을 바꾼 영웅이라기보다 낡은 집의 기둥 하나를 뽑아 놓은 사람에 가깝다. 기둥이 빠지자 집은 천천히 기울었다. 요하네스 케플러(Johannes Kepler, 1571~1630)가 타원 궤도를 찾았고, 갈릴레오 갈릴레이(1564~1642)가 망원경으로 증거를 모았으며, 아이작 뉴턴(1642~1727)이 이를 하나의 법칙으로 묶었다.
저항은 거셌다. 마르틴 루터(1483~1546)는 어떤 바보가 천문학을 통째로 뒤집으려 한다고 혀를 찼다고 한다. 교회는 1616년 이 책을 고칠 때까지 읽지 말라며 묶어 두었고, 1758년에야 풀었다. 지동설을 둘러싼 갈등 속에서 조르다노 브루노(Giordano Bruno, 1548~1600)는 화형을 당했다. 갈릴레이는 1633년 재판에서 무릎을 꿇었다. 교황 요한 바오로 2세(John Paul II, 1920~2005)가 갈릴레이 사건의 잘못을 공개 인정한 것은 1992년이었다. 진실이 허락을 받는 데 400년 가까이 걸렸으니, 느려도 이렇게 느릴 수가 없다.
훗날 철학자 이마누엘 칸트(Immanuel Kant, 1724~1804)는 인식의 틀을 뒤집은 자신의 철학을 두고 코페르니쿠스적 전환이라 불렀다. 오늘 우리가 쓰는 발상의 전환 이라는 말에도 그의 이름이 깃들어 있다. 그는 돈 문제에도 밝아서, 1526년쯤 화폐개혁을 논하는 글에서 나쁜 돈이 좋은 돈을 몰아낸다고 짚었다. 토머스 그레셤(Thomas Gresham, 1519년경~1579)보다 앞선 통찰이다. 하늘과 지갑을 함께 본 사람이었다.
코페르니쿠스의 폴란드 모교인 크라쿠프 대학의 콜레기움 마이우스(Collegium Maius)(위키피디아)
조선에도 도는 땅을 본 이들이 있었다
우리에게도 비슷한 이들이 있었다. 김석문(1658~1735)은 땅이 돈다는 생각을 일찍이 펼쳤고, 홍대용(1731~1783)은 『의산문답』에서 지구의 자전을 당당히 논했다. 세종(1397~1450) 때는 우리 하늘에 맞춘 역법인 『칠정산』(1442)을 만들었다. 서울 하늘을 서울사람의 손으로 재겠다는 기개였다. 그러나 이들의 생각은 나라의 틀을 바꾸지 못했다. 성리학의 권위 앞에서 지동설은 한갓 별난 취미로 남았고, 그 대가를 우리는 근대로 건너가는 길목에서 치렀다.
조선인 최초로 지동설을 주장한 김석문의 ‘지전설’이 담긴 제2 황극구천도
오늘 우리에게 남은 숙제
그러면 지금 한국은 코페르니쿠스에게서 무엇을 배울 것인가.
첫째, 중심을 의심하는 용기다. 우리사회에는 서울이 중심이고 지방은 변두리라는 믿음이 아직 서슬 퍼렇다. 지방이 사라진다는 탄식은 해마다 늘지만, 정작 중심을 옮길 생각은 드물다. 어느 별이 중심인지는 보는 자리에 따라 달라진다. 균형발전이 오래된 구호에 그치는 까닭은 아마 지구가 그 자리에 가만히 서 있다는 믿음을 버리지 못해서일 것이다.
둘째, 오지안더의 서문을 경계하는 일이다. 불편한 연구결과와 통계가 나오면 나중에 편하게 읽히도록 서문부터 고치는 버릇이 있다. 관측결과는 관측결과대로 두어야 한다. 정책이 맞는지는 서문이 아니라 숫자가 말한다. 연구개발 예산이 정권과 해에 따라 널뛰는 일도 되새겨야 한다. 한 사람이 평생 하늘을 본 끝에야 코페르니쿠스의 책이 나왔다. 기초연구는 한 해 예산으로 키우는 상추가 아니다.
셋째, 나쁜 돈이 좋은 돈을 몰아내는 일을 막아야 한다. 베끼기와 눈치 보기가 요령으로 대접받고 정직한 연구와 글이 푸대접을 받으면, 사람도 똑같이 쫓겨난다. 좋은 질문을 던지는 이가 제 길을 걷도록 지켜 주는 일이 공동체의 몫이다.
코페르니쿠스의 유골은 2005년 프롬보르크 대성당에서 발견돼 유전자검사로 확인되었고, 2010년 같은 성당에 다시 정중히 모셔졌다. 책갈피에 끼어 있던 머리카락 덕분이었다. 죽은 뒤에야 제자리를 찾은 그를 보며 묻게 된다. 지금 우리 곁에도 사후에나 인정받을 질문들이 어딘가에서 숨죽이고 있지 않은가. 그 질문들을 살아 있는 동안 들어주는 일이야말로, 오늘 한국이 해야 할 코페르니쿠스적 전환일 것이다.
폴란드 크라쿠프의 니콜라우스 코페르니쿠스 기념비(위키피디아)
김성수 시민기자 wadans@empas.com
Top
