의심의 값어치와 증명의 무게 일깨운 버트런드 러셀 [칼럼] 총리의 손자, 책 속에서 자라다
버트런드 러셀(Bertrand Russell, 1872~1970)은 철학자이자 수학자였고, 평화운동가이자 백작이었다. 명함 한 장에 담기에는 직함이 너무 많다. 할아버지가 영국총리를 지낸 존 러셀(John Russell, 1792~1878)이니 집안도 만만치 않았다. 그러나 세 살 무렵 부모를 모두 잃고 엄한 할머니 밑에서 외롭게 자랐다. 소년의 벗은 사람이 아니라 수학이었다. 세속의 대부(代父)가 철학자 존 스튜어트 밀(1806~1873)이었으니, 책 속에서 클 팔자였던 셈이다.
버트런드 러셀 1936년(위키피디아)
1+1=2를 증명하느라 수백 쪽을 쓰다
러셀은 옛 스승이자 동료인 앨프리드 노스 화이트헤드(Alfred North Whitehead, 1861~1947)와 『수학원리』(1910~1913)를 펴냈다. 1+1=2란 결론에 이르기까지 수백 쪽을 넘겨야 하는 책이다. 끝까지 읽은 사람이 드물다는 것도 놀랍지 않다.
더 큰 소동은 집필 중에 벌어졌다. 1902년 러셀은 수학의 역설적 모순을 찾아냈다. 흔히 이발사 이야기로 푼다. 자기 수염을 스스로 깎지 않는 사람만 깎아 주는 이발사는 제 수염을 깎아야 할까? 깎으면 스스로 깎는 사람이라 깎아 줄 수 없고, 안 깎으면 깎아 줘야 한다. 이발소 문 앞에서 영원히 서성일 판이다. 러셀은 이 역설의 모순을 고틀로브 프레게(Gottlob Frege, 1848~1925)에게 정중한 편지로 알렸다. 프레게는 평생 공들인 책의 둘째 권을 막 찍는 참이었다. 남의 집 기둥을 뽑아 놓고 공손히 안부를 물은 꼴이다. 프레게는 작업을 끝내자마자 기초가 무너지는 것만큼 학자에게 난처한 일은 없다고 답하면서도, 이 사실을 책 부록에 적어 넣었다. 틀린 줄 알고도 숨기지 않았으니 그도 보통 학자가 아니다.
4세 시절의 러셀(위키피디아)
전쟁에 반대한 값은 감옥이었다
1914년 1차 세계대전이 터지자 온 유럽이 흥분했다. 러셀만 차분히 반대했다. 1916년 징병반대 전단 때문에 벌금을 물고 케임브리지 트리니티 칼리지 강사직에서 쫓겨났다. 1918년에는 반전 기고로 여섯 달 옥살이를 했다. 그 감옥에서 『수리철학 입문』을 썼으니, 가둔 쪽이 오히려 저술을 도운 셈이다.
1920년 소련에 가서 레닌(1870~1924)을 만났다. 하지만 평등을 앞세워 자유가 사라지는 모습을 보고 돌아와 날카롭게 비판했다. 왼쪽에서도 오른쪽에서도 환영받지 못할 사람이었다. 1927년에는 아이를 때리지 않고 가르치는 학교를 세웠다. 1940년 뉴욕시립대 철학교수 임용은 그의 성도덕을 문제 삼은 법원 판결로 무효가 되었다. 이 사람을 가르치게 두면 학생이 위험해진다는 논리였다. 트리니티 칼리지는 1944년 그를 다시 불렀고, 1950년 그는 노벨문학상을 받았다. 네 번 결혼했고 마지막 결혼은 여든 살에 했다. 수학에서는 논리가 통했으나 사랑에서는 통하지 않았던 모양이다.
어린 시절 러셀의 집, 펨브로크 로지(Pembroke Lodge), 리치먼드 공원, 런던(위키피디아)
핵무기 앞에서는 진영이 없었다
1955년 러셀은 알베르트 아인슈타인(1879~1955)과 함께 핵무기 폐기를 호소하는 선언을 내놓았다. 아인슈타인은 세상을 떠나기 며칠 전에 서명했다. 이 선언은 1957년 캐나다 퍼그워시에서 열린 과학자 국제회의로 이어졌고, 이 모임은 1995년 노벨평화상을 받았다. 1961년 러셀은 아흔을 코앞에 두고 핵무기 반대 연좌시위를 하다 다시 감옥에 갇혔다. 1962년 쿠바 미사일 위기 때는 미국 대통령 존 F. 케네디(John F. Kennedy, 1917~1963)와 소련 지도자 니키타 흐루쇼프(Nikita Khrushchev, 1894~1971)에게 전보를 보내 물러서라고 설득했다. 1967년에는 장폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)와 함께 베트남전쟁의 책임을 묻는 민간재판을 열었다. 1970년 아흔일곱 살로 눈을 감을 때까지 그의 일생은 이렇게 이어졌다.
1891년 케임브리지 트리니티 칼리지에서의 러셀(위키피디아)
한국이 곱씹을 것
첫째는 의심의 값어치다. 러셀은 1933년 글에서 오늘날 어리석은 자는 확신에 차 있고 지혜로운 자는 의심으로 가득하다고 썼다. 2024년 12월 3일 밤 비상계엄을 선포한 윤석열은 의심이 아니라 확신에 차 있었다. 확신은 값이 싸고 의심은 비싸다. 그러니 의심하는 법을 가르치는 교육이 곧 민주주의의 보험이다.
둘째는 증명의 책임이다. 러셀은 1952년 지구와 화성 사이에서 찻주전자 하나가 태양을 돈다고 가정했다. 반증할 수 없다고 해서 믿어야 하는 것은 아니며, 증명은 주장하는 쪽의 몫이라는 비유다. 증거 없이 법원에서 줄줄이 기각된 부정선거 주장 앞에서 곱씹을 말이다.
셋째는 양심이다. 러셀이 전쟁반대로 갇힌 지 한 세기가 지나서야 한국은 2020년 대체복무제를 시행했다. 1950년 이후 한국에서 감옥에 간 병역거부자가 1만 9000여명이다.
넷째는 핵이다. 안보를 앞세운 자체 핵무장론이 힘을 얻는 때일수록, 러셀이 진영을 넘어 과학자를 모아 인류의 생존을 먼저 물었던 일을 떠올릴 만하다. 한반도는 그 한가운데에 있다.
러셀을 가둔 판결은 부끄러운 기록이 되었고, 그를 내쫓은 강단은 그를 다시 모셨다. 역사의 법정에는 공소시효가 없다.
런던 레드 라이언 스퀘어에 있는 러셀의 흉상(위키피디아)
김성수 시민기자 wadans@empas.com
Top
