도심 숲이 내주는 그늘, 그마저 잔인한 차별 [사회혁신] 도시가 갚지 않는 뻔뻔한 빚, 그리고 불평등한 온도
여름이 깊어지면 도시는 사람들에게 뻔뻔한 채무자가 된다. 낮 동안 아스팔트와 콘크리트가 게걸스럽게 삼킨 열은 밤이 되어도 좀처럼 빠져나가지 못하고, 빌딩 숲 사이 골목들은 자정이 넘도록 펄펄 끓는다. 이른바 도시열섬 현상이다.
인구가 밀집하고 건물이 빽빽한 도심은 주변보다 더 뜨겁다. 자동차와 냉방기기가 내뿜는 인공열, 햇빛을 머금은 아스팔트와 콘크리트, 바람의 길을 막아선 건물들이 도시의 열을 붙잡아둔다. 도시가 편리해질수록, 그 편리함이 만든 열은 누군가의 몸 위에 고스란히 내려앉는다.
국립산림과학원 도시숲센터가 열화상 카메라로 도심과 도시숲의 온도를 분석한 결과, 도시숲은 도심보다 기온이 최대 3도 낮았고, 가로수가 심어진 보도는 평균 2.3~2.7도, 밀집한 교통섬 녹지는 최대 4.5도까지 온도를 떨어뜨렸다. 나무의 잎과 가지는 햇빛을 가리고, 증산작용은 주변의 열을 식힌다. 도시숲은 보기 좋은 장식물이 아니라 폭염 속에서 사람을 보호하는 생활 인프라다.
그러나 폭염은 모두에게 같은 얼굴로 오지 않는다. 자본이 쌓인 고층빌딩 안에서는 냉방이 온도와 습도를 정교하게 통제한다. 반면 낡은 창틀이 달린 원룸, 그늘 하나 없는 골목, 뜨거운 도로 위에서 일하는 노동자에게 더위는 피할 수 없는 노동조건이 된다.
그리고 도시는 쾌적함마저 차등 분배한다. 저소득층의 온열질환 발생률은 다른 소득층보다 2~3배 높은데, 이는 통풍과 단열이 취약한 주택구조, 냉방시설 부족, 폭염 대응 재원 부족이 겹치기 때문이다. 서울연구원도 최근 보고서에서 폭염 취약성은 고령자, 여성, 저소득층 같은 특정 집단으로 동일시될 수 없으며, 주거 환경과 냉방 접근성, 에너지 비용 부담, 이동성, 사회적 고립이 중첩되며 형성된다 고 진단했다. 같은 서울 하늘 아래에서도 어떤 사람은 실내 온도를 낮추며 여름을 보내고, 어떤 사람은 선풍기 앞에서조차 전기요금을 걱정한다. 결국 온도계의 숫자는 같아 보여도, 그 숫자를 견디는 사람들의 조건은 결코 같지 않다.
폭염 특보 속 물놀이하는 아이들 연합뉴스 자료사진
숲이 호명하는 이름들, 그 이면에 숨은 서늘한 진단
도시에서 숲은 전혀 다른 셈법을 내놓는다. 관악구는 관악산 치유의 숲길을 활용해 청년과 어르신, 난임 부부, 소방관과 경찰관 등을 대상으로 산림치유 프로그램을 운영하고 있다. 숲을 단순한 산책로가 아니라 지친 사람들의 회복을 돕는 공간으로 이해했다는 점은 반가운 일이다. 그러나 프로그램이 호명하는 이름들을 가만히 들여다보면 우리 사회가 누구를 가장 많이 소진시키고 있는지도 보인다.
경쟁 속에서 마음이 바닥난 청년들. 돌봄과 고립 속에 홀로 남겨진 어르신들. 아이를 기다리는 과정에서 긴 시간을 버텨야 하는 부부들. 타인의 위기를 구하느라 정작 자신의 상처를 돌보지 못한 소방관과 경찰관들.
도시는 이들을 오래 사용한다. 그리고 고장 난 마음을 자연에게 맡긴다. 산림 치유는 병원을 대신하는 만능 처방전이 아니다. 다만 숲은 사람이 잠시 멈추고, 호흡을 되찾고, 자기 몸이 아직 여기에 있다는 사실을 확인하게 하는 공간이 될 수 있다. 어쩌면 숲은 도시가 미처 감당하지 못한 회복의 몫을 대신 떠안고 있다.
전국 어디에서나 우리는 같은 그늘을 찾는다
물론 이 풍경은 비단 특정 지역의 언저리에만 머물지 않는다. 서울 성동구 매봉산에서는 반려견과 함께하는 느린 호흡이 이어지고, 경기 가평과 포천의 여름 숲도 사람들에게 기꺼이 곁을 내어준다. 경북의 산림치유시설들은 트라우마센터의 마음 안심버스 와 연계해 상처를 보듬고, 대구는 도심으로 맑은 공기를 끌어들이는 도시바람숲길 로 기온을 낮추고 있다. 심지어 산림청은 벼랑 끝에 몰린 소상공인의 심리 회복을 위해 숲을 내어준다.
결국 도시숲 정책은 나무를 심는 것에서 끝나서는 안 된다. 그늘이 필요한 사람이 실제로 그늘에 닿을 수 있도록 해야 한다. 집 가까운 곳에 작은 숲을 만들고, 오래 머물 수 있는 벤치를 놓고, 폭염 속에서도 접근할 수 있는 이동수단을 마련해야 한다. 숲길의 경사와 화장실, 음수대, 안내 체계까지 살펴야 한다. 숲의 평등은 나무의 숫자가 아니라 사람의 접근성에서 완성된다.
전국 곳곳에서 도시숲과 산림치유시설이 폭염과 번아웃, 트라우마에 대응하는 공공 공간으로 확장되고 있다. 도시숲은 기온을 낮추고 미세먼지를 줄이는 환경시설인 동시에, 주민의 휴식과 건강을 지키는 사회적 공간이기도 하다. 이제 숲은 도시의 배경이 아니라 우리 삶 속의 안전망이어야 한다.
그늘 한 뼘이 짊어진 연대의 무게
결국 숲이 도시에 내어주는 것은 그늘 한 뼘이다. 하지만 그 한 뼘이 누군가의 체온을 낮추고, 짓눌린 어깨를 펴게 하고, 무너질 것 같은 하루를 버티게 한다면 그늘은 더 이상 단순한 물리적 공간이 아니다. 바로 사회적 안전망이다.
도시는 스스로 반성하지 않는다. 아스팔트를 더 깔고, 건물을 더 올리고, 더 많은 냉방기를 돌리면서도 그 열이 누구에게 쏠리는지는 자주 묻지 않는다. 도시가 사람에게 진 빚을 숲이 대신 갚고 있을 뿐이다. 그러나 숲에게 모든 빚을 떠넘겨서는 안 된다. 나무를 심는 일과 함께 그늘 없는 골목을 줄여야 하고, 주거의 단열을 개선해야 하며, 야외노동자의 작업환경을 바꿔야 한다. 실제로 부산 서구는 저소득층·독거노인 가구와 경로당을 대상으로 쿨 루프(Cool Roof) 사업을 시행해, 옥상 표면온도를 최대 20도, 실내온도를 4~5도까지 낮췄다. 이런 실질적 지원이야말로 숲의 그늘만큼 값진 것이다. 숲은 도시의 사과문이 될 수 있지만, 사과만으로는 폭염이 사라지지 않는다.
올여름 숲으로 향하는 우리의 걸음은 잠시 쉬기 위한 것만은 아닐 것이다. 어떤 사람은 더위를 피할 방이 있고, 어떤 사람은 피할 곳조차 없는 도시의 불평등을 확인하는 길이기도 하다. 그늘은 어느 누구에게나 평등하게 드리워져야 한다. 그리고 언젠가 도시는 나무에게 빚을 떠넘기는 대신, 사람에게 진 빚을 스스로 갚는 법을 배워야 한다.
관악산 계곡에서 물놀이를 즐기는 아이들 조태희 시민기자
관악산 계곡에서 아이들은 물안경을 쓰고 물속을 들여다본다. 이 계절, 이 아이들에게 여름은 그저 놀이터일 뿐이다. 그러나 같은 계절이 누군가에게는 견뎌야 할 노동이고, 누군가에게는 피할 곳 없는 재난이라는 사실을, 이 평범한 여름 풍경 한 장이 조용히 되묻는다.조태희 시민기자 jotaehui@naver.com
Top
