♬ 소설가 황석영 ♬…그의 삶을 노래로 부른다 [카테고리 설정이 아직되어 있지 않습니다.] 소설가 황석영이 12월 9일 서울 중구 달개비에서 열린 장편소설 할매 출간 기자간담회에서 인사말을 하고 있다. 창비 제공
시작하며: 한 생애가 곧 한 편의 대서사시
노래 소설가 황석영 은 단순한 전기적 찬가가 아니에요. 한 인간에게 82년이라는 시간이 어떻게 한 민족의 역사와 겹쳐지는지, 한 예술가의 펜 끝에서 어떻게 시대의 목소리가 솟아오르는지를 증언하는 음악적 기록물이죠. 1943년 만주 장춘에서 시작된 한 생명은 해방, 전쟁, 독재, 민주화, 분단, 통일의 꿈을 모두 관통했어요. 그리고 지금도 여전히 펜을 들고 있어요.
이 노래는 그 여정을 따라가요. 네 개의 절과 세 개의 후렴, 그리고 장엄한 마무리로 구성된 이 곡은 대서사시의 구조를 갖추고 있어요. 왜냐하면 황석영의 삶 자체가 대서사이기 때문이죠.
Verse 1: 변방에서 시작된 떠도는 운명
천구백사십삼년 만주에서 태어나 - 노래는 지리적 변방에서 시작돼요. 만주, 그곳은 제국의 끝자락이었고, 조선인 디아스포라의 슬픔이 응축된 공간이었어요. 황석영은 태어날 때부터 유랑의 운명을 안고 있었죠. 중심이 아닌 주변부, 안정이 아닌 불안정, 정착이 아닌 이동, 이것이 그의 삶을 관통하는 키워드가 되죠. 구체적인 연도 표기는 이 노래가 단순한 은유가 아니라 역사적 사실의 기록임을 선언해요. 시가 아니라 증언이고, 상상이 아니라 실존이라는 뜻이죠.
전쟁 포화 속, 인천 배수구에 숨고 - 여섯 살 소년이 본 전쟁은 이념이 아니라 공포였어요. 인천 배수구, 축축하고 어둡고 비좁은 그곳에서 가족은 어느 편이냐 는 질문 앞에 서 있어요. 이 장면은 황석영 문학의 원형질이죠. 이념의 틈바구니에서 단지 살아남으려 했던 민중. 어느 편도 될 수 없었던 평범한 사람들. 이 경험이 나중에 장길산 과 손님 에서 민중의 눈으로 역사를 재구성하는 작가가 되는 출발점이 되죠. 배수구는 단순한 은신처가 아니에요. 역사의 거대한 수레바퀴 아래서 짓눌릴 수밖에 없었던 민초들의 위치 그 자체이죠.
열아홉 고등학생은, 펜을 휘둘렀고 - 1962년 고등학생 황석영은 입석부근 으로 등단했어요. 펜을 휘둘렀고 라는 표현이 좋아요. 조심스럽게 잡은 게 아니라 휘둘렀다는. 거기엔 젊은 날의 패기와 분노와 열정이 다 들어있어요.
등용문을 흔들었네 - 이것도 단순한 통과가 아니라 흔들었다이에요. 심사위원들이 40대 중년의 작품인 줄 알았다가 빡빡머리 고3 학생이라는 걸 알고 기절초풍했다는 일화가 여기 담겨있죠. 열아홉 살의 펜은 이미 문단의 문을 흔들만큼 강렬했어요.
교실이 비좁아 방랑길 나섰고 - 이건 단순히 학교를 그만뒀다는 게 아니에요. 비좁아 는 제도 교육이 담아낼 수 없는 청년의 열망, 현실을 알고 싶은 갈증, 민중의 삶 속으로 뛰어들고자 하는 의지를 말하죠.
공사판과 절집을 떠돌아다녔네 - 패배가 아니라, 오히려 선택이고 작가 수업이었어요. 책으로 배우는 게 아니라 몸으로 부딪치는 배움. 민중의 말투와 숨결을 배우는 현장 학습이었어요.
Copilot으로 만든 이미지. Thomas Kim 시민기자
Chorus 1: 역사를 온몸으로 쓴 삶
역사를 온몸으로 쓴, 소설 같은 삶이여 - 첫 번째 후렴은 이 노래의 핵심 테제를 제시해요. 온몸으로 쓴 , 이게 중요합니다. 펜으로만 쓴 게 아니라 온몸으로 썼다. 황석영은 역사의 관찰자가 아니라 참여자였고, 기록자인 동시에 행위자였어요. 베트남 전쟁터에도 갔고, 광주 현장에도 있었고, 분단의 장벽도 넘었고, 감옥에도 갇혔어요. 그의 몸에 새겨진 상처와 경험이 곧 글이 되었어요. 이게 바로 온몸으로 쓴 역사의 의미이죠.
눈물이 고이고, 펜 끝마다 피가 흘렀네 - 이건 은유가 아니에요. 실제로 그의 글에는 눈물과 피가 묻어있어요. 광주의 피, 베트남의 피, 분단의 눈물, 민중의 눈물. 그는 그냥 앉아서 상상으로 쓴 게 아니라, 현장에서 목격하고 겪은 걸 썼어요.
시대 상처 껴안고, 민중의 목소리 되어 - 작가는 시대의 상처를 외면하지 않았어요. 오히려 껴안았지요. 광주가 그를 놓아주지 않았고, 그도 광주를 놓지 않았어요. 그리고 그 상처를 껴안는 순간, 그는 민중의 목소리가 되었습니다. 대변자가 아니라 목소리 그 자체가 됐습니다.
당신의 삶은, 장엄한 서사시라네 - 장엄한 , 이 단어가 중요해요. 비극적이고, 고통스럽지만 숭고하지요. 황석영의 삶은 개인의 불행이 아니라 시대를 증언하는 장엄한 서사시이죠.
Verse 2: 전쟁터에서 광주까지 - 역사의 한복판으로
베트남 전쟁터, 해병으로 참전하여 - 1966년 스물셋 청년은 청룡부대로 베트남에 갔어요. 본능적으로 알았던 것 같아요. 역사는 책으로 배우는 게 아니라 현장에서 겪어야 한다는 사실을.
시체들 틈에서 역사의 무게를 보았네 - 전쟁의 참혹함과 함께, 개인이 역사라는 거대한 톱니바퀴에 어떻게 휘말리는지를 목격한 각성의 순간이에요. 이 경험이 없었다면 황석영은 다른 작가가 되었겠지요.
객지 삼포 가는 길 로 노래를 불렀지 - 노래를 불렀지 , 이 표현이 좋아요. 소설을 썼다가 아니라 노래를 불렀다이죠. 객지 와 삼포 가는 길 은 단순한 텍스트가 아니라 떠도는 이들의 노래였어요. 민중가요처럼, 아리랑처럼, 그들의 삶을 노래한 거죠.
장길산 의 칼날로 민중의 한을 베고 - 장길산 , 1974년부터 10년간 연재된 이 대하소설은 단순한 역사소설이 아니에요. 조선 후기 도적 장길산을 통해 지배 권력에 맞서는 민중의 생명력을 복원했어요. 칼날로 민중의 한을 베고 , 여기서 칼날은 폭력이 아니라 저항의 상징이고, 민중의 한을 베고 는 수백 년간 억눌렸던 한을 해원하는 행위이에요. 베는 게 아니라 풀어주는 거죠.
천구백팔십년 광주의 피거리를 걸었네 - 1980년 황석영 인생의 결정적 전환점이 됐어요. 그는 5.18 현장을 목격했어요. 피거리 , 이 단어의 무게감. 문자 그대로 피로 물든 거리였어요.
죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어서 / 그 기록으로 인하여 감옥에 갇혔다네 - 1985년 출간된 죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어 , 이건 실제 책 제목이자, 광주의 진실을 담은 증언이자, 그 시대의 양심 그 자체였어요. 2만 권이 압수됐지만, 지하에서 입에서 입으로 퍼져서 87년 6월 항쟁의 불씨가 됐어요. 그리고 황석영은 이 기록 때문에 감옥에 갇혔어요. 진실을 말한 죄로. 이보다 더 아이러니한 역사가 어디 있을까요.
Gemini로 만든 이미지. Thomas Kim 시민기자
Chorus 2: 경계를 넘나든 삶
경계를 넘나든, 소설 같은 삶이여 - 두 번째 후렴은 경계 에 주목해요. 황석영은 평생 경계를 넘었어요. 지리적 경계(만주-한국-베트남-평양-독일-미국), 장르의 경계(소설-르포-희곡), 이념의 경계(좌우), 계급의 경계(지식인-민중). 그는 한쪽에 안주하지 않았어요. 끊임없이 경계를 넘나들며 더 넓은 세계를 보려 했죠. 그게 그를 진정한 의미의 월경(越境) 작가로 만들었어요.
그 발걸음마다, 역사가 새겨졌네 - 그가 걸은 모든 길에 역사가 새겨졌어요. 베트남 정글, 광주 거리, 평양 공항, 베를린 망명지, 뉴욕 거리, 서울 감옥, 군산 팽나무 아래, 그의 발자국이 닿은 모든 곳이 역사의 현장이 되었죠.
분단의 장벽 넘어, 평화를 꿈꾸며 - 황석영의 방북은 무모함이 아니었어요. 평화를 꿈꾼 거예요. 남과 북이 이념 이전에 같은 말을 쓰는 민족이라는 것, 통일이 정치적 구호 이전에 문학적 화해라는 것을 믿었던 거죠.
당신의 삶은, 우직한 서사시라네 - 우직한 , 이 단어가 좋아요. 영리하게 처신하지 않았다. 시류에 편승하지 않았다. 오직 자신이 믿는 길을 묵묵히 걸었다. 그 우직함이 때론 고통을 가져왔지만, 바로 그 우직함이 그를 위대하게 만들었어요.
Verse 3: 망명과 귀환 - 수갑 찬 손으로 안은 조국
천구백팔십구년, 평양행을 감행하여 - 감행하여 , 이 단어가 중요해요. 단순히 갔다가 아니라 감행했다. 위험을 알면서도, 대가를 감수하면서도 갔다. 냉전 시대, 분단의 장벽이 가장 높았던 그 때요.
김일성과 함께 통일의 꿈을 얘기했네 - 이건 단순한 만남이 아니었어요. 문학을 통한 화해의 시도였고, 이념을 넘어선 민족적 소통의 꿈이었죠.
허나 조국은 그 뜻을 안아주지 않았고 - 시대는 그의 순수한 의도를 이해하지 못했어요. 조국은 그를 배신자로 낙인찍었죠. 안아주지 않았고 , 이 표현에서 슬픔이 느껴져요. 그는 조국을 안으려 했는데, 조국은 그를 밀어냈어요.
독일과 미국, 망명의 세월이 흘렀지 - 베를린, 뉴욕, 작가는 조국을 등지고 타국을 떠돌았어요. 하지만 그의 망명이 도망이었을까요? 아니에요. 또 다른 형태의 저항이었죠. 언어를 빼앗긴 작가가 어떻게 살아남을까요? 황석영은 오히려 외국에서 한국어로 더 치열하게 썼어요. 망명 문학은 종종 가장 순수한 형태의 모국어 사랑이 되거든요.
천구백구십삼년, 인천공항에 내렸을 때 - 1993년 4월 27일 구체적인 날짜가 중요해요. 이건 추상적인 이야기가 아니라 실제 역사니까요.
수갑이 채워진 손으로 고국을 품었네 - 이 구절, 이게 이 노래에서 가장 강렬한 이미지 중 하나예요. 수갑 찬 손으로 고국을 품었다는 역설. 귀환은 환영이 아니라 구속이었지만, 그런데도 그는 고국을 품었어요.
무기징역 구형, 칠 년 옥살이하면서도 - 무기징역 구형, 7년 형 선고, 하지만 작가는 감옥에서도 펜을 놓지 않았어요. 불굴의 영혼은 펜을 놓지 않았네 , 이게 바로 예술가의 정신이죠. 육체는 감금당해도 정신은 자유로웠어요.
20일 오전 서울 중구 프란치스코회관에서 열린 각계 1,500인 시국선언 기자회견 에서 황석영 작가가 발언하고 있다. 2024.9.20. 연합뉴스
Verse 4: 노년의 찬란함 - 백척간두에서 한 걸음 더
손님 바리데기 심청, 연꽃의 길 - 출옥 후 2000년대에 발표한 후기 대작들이에요. 손님 은 황해도 신천의 학살을 다룬 작품, 바리데기 는 탈북 소녀의 이야기, 심청, 연꽃의 길 은 전통 설화를 재해석한 작품이죠.
이천년대, ‘오래된 정원’에서 피어났네 - 오래된 정원 도 2000년에 나온 작품이고요. 피어났네 라는 표현이 아름다워요. 감옥이라는 어둠을 겪고 나서, 더 성숙한 문학이 피어난 거예요.
팔십을 넘어서 철도원 삼대 를 쓰고 - 나이 든 작가에게 가장 큰 적이 뭔지 아세요? 반복이에요. 자기 복제. 하지만 황석영은 80대에도 새로운 이야기를 만들어냈어요. 노동자 가족사를 통해 한반도 백년사를 조망한 또 하나의 대작이었죠.
육백년 팽나무 할매 의 목소리 들었지 - 2024년, 82세의 황석영은 사람이 아닌 팽나무를 주인공으로 한 소설을 썼어요. 600년, 인간의 시간을 넘어서는 시간이죠. 이건 단순한 환경 소설이 아니에요. 개똥지빠귀에서 팽나무로, 몽각의 몸이 칠게로, 마도요와 생합으로, 다시 사람으로, 이 순환의 이야기는 불교적 인연론과 생태학적 사유가 만난 문학적 깨달음이에요. 인간 중심주의를 넘어선 우주적 시선이 여기 있어요.
백척간두진일보, 높은 장대 끝에서도 - 백척간두진일보(百尺竿頭進一步), 백 자 높은 장대 끝에서 한 걸음 더 나아간다. 이게 황석영 문학의 본질이에요. 안주하지 않고, 반복하지 않고, 나이와 병마에 굴복하지 않고 끝없이 전진하는 예술가의 의지.
한 걸음 더 나가려고, 당신은 기도하네 - 기도라는 단어가 중요해요. 이건 욕망이 아니라 기도예요. 진정한 예술가의 간절함이죠.
한쪽 눈이 보이지 않아도 여전히 - 육체는 쇠약해졌어요. 한쪽 눈이 보이지 않고, 다리도 다쳤죠. 하지만 작품을 향한 움찔거리는 가슴이라네 , 이 움찔거린다 라는 표현이 얼마나 생생한가요. 노년의 약해진 몸이지만, 여전히 창작 욕구가 움찔거리는 거예요. 이 움직임, 이 살아있음, 이 생명력이 바로 예술가의 본질이죠.
Final Chorus: 한평생을 관통한 삶
한평생을 관통한, 소설 같은 삶이여 - 최종 후렴은 전체를 아우르는 총괄이에요. 한평생을 관통한 —82년의 세월이 하나의 화살처럼 한 방향으로 관통했다는 거예요. 흔들리지 않았다는 거죠.
그 결연한 여정에서, 글이 솟아올랐네 - 결연한 , 단호하고 굳은 의지. 그 여정에서 글이 솟아올랐다 라는 표현이 좋아요. 억지로 짜낸 게 아니라 자연스럽게 솟아올랐다는 말. 삶과 문학이 하나였기 때문에 가능한 거죠.
당신은 죽는 날까지, 새로운 정신이니 - 죽는 날까지 , 이게 황석영의 다짐이에요. 작가는 은퇴가 없어요. 생명이 다하는 순간까지 써야 하죠. 하지만 마구 쓰는 게 아니라 새로운 정신 으로 써야 해요. 항상 새롭게, 항상 전진하며.
찬란한 삶은, 무구한 서사시라네 - 찬란한 , 고통스러웠지만 찬란했어요. 무구한 , 순수하고 때 묻지 않았고, 타협하지 않았다는 뜻. 황석영의 삶은 고통스러웠지만 순수했고, 어려웠지만 찬란했어요. 그래서 서사시가 된 거죠.
Ending: 순환 속으로, 그리고 영원으로
만주에서 시작된, 한생명의 여정 - 끝은 다시 처음으로 돌아와요. 만주, 그곳에서 시작된 이 생명은 한반도 전역을 누비고, 베트남과 평양과 베를린과 뉴욕을 거쳐, 다시 군산의 팽나무 아래로 왔어요. 이 여정이 직선이 아니에요. 나선형이죠. 같은 자리로 돌아온 것 같지만, 실은 훨씬 높은 차원에서 역사와 존재를 바라보게 된 거예요.
사일구도 베트남도 광주도 방북도 - 4·19혁명, 베트남전, 광주민주화운동, 방북, 한국 현대사의 모든 중요한 순간에 그는 있었어요. 관찰자가 아니라 참여자로서요.
감옥도 망명도 집필도 모두가 / 한국 현대사를, 온몸으로 쓴 증언 - 그의 삶 전체가 증언이에요. 법정에서 하는 증언이 아니라, 삶 그 자체로 하는 증언이죠.
이제 군산 땅, 팽나무 아래 서서 - 군산, 그곳에는 600년 된 팽나무가 있어요. 황석영은 이제 그 나무 아래 서 있어요. 인간의 시간을 넘어서는 나무의 시간 앞에서요.
몽각 스님의 작별 인사로 풀어내네 - 할매 속의 몽각 스님, 그는 팽나무를 심고 자신의 몸을 갯벌에 보시하며 사라져요. 그 작별 인사가 황석영 자기 삶의 철학이 되어가고 있어요.
나는 없다, 나무도 풀도 물도 바람도 - 나는 없다 , 이건 허무가 아니에요. 해탈이죠. 자아를 내려놓고 우주의 순환으로 들어간다. 나무도, 풀도, 물도, 바람도 모두 같다. 구별이 없다. 모든 것이 연결되어 있고, 모든 것이 순환한다. 이게 인간 황석영이 도달한 경지예요.
언젠가 큰 순환 속으로 흐르겠지만 - 작가도 언젠가는 육신을 벗고 순환의 고리 속으로 사라질 거예요. 팽나무가 개똥지빠귀를 품고, 몽각이 칠게가 되고, 마도요가 생합이 되듯이요.
당신이 쓴 소중하고 거룩한 문장들 / 영원히 우리 곁에 살아 숨 쉬리 - 하지만 문학은 불멸이에요. 육체는 사라져도 언어는 남아요. 소중하고 거룩한 , 이 두 단어의 조합이 아름다워요. 소중하면서 동시에 거룩하다. 황석영의 문장들은 단순히 좋은 글이 아니에요. 시대를 증언하고, 민중을 대변하고, 역사를 기록한 거룩한 문장들이에요. 그것들은 영원히 우리 곁에 살아 숨 쉬리 .
소설 같은 삶을 산, 황석영 작가여 - 마지막 호명이에요. 황석영 작가여 , 이름을 부르죠. 경의를 표하는 것이에요. 소설 같은 삶을 산 , 그의 삶은 정말로 소설 같았어요. 극적이었고, 긴장감 넘쳤고, 갈등이 있었고, 시련이 있었고, 극복이 있었고, 깨달음이 있었죠. 하지만 더 중요한 건, 그가 스스로 그의 삶을 소설처럼 선택 하고 구성 했다는 거예요.
당신의 이야기, 영원히 빛나리라 - 마지막 문장이에요. 영원히 빛나리라 , 미래형이에요. 지금도 빛나고, 앞으로도 계속 빛날 거라는 확신이죠. 황석영의 이야기는 끝나지 않았어요. 그의 책들은 계속 읽힐 거고, 그의 삶은 계속 이야기될 거고, 그의 정신은 계속 이어질 거예요.
ChatGPT로 만든 이미지. Thomas Kim 시민기자
마무리하며: 왜 소설가 황석영 인가?
이 노래의 제목은 단순하지만 명확해요. 소설가 황석영 , 직업과 이름. 하지만 이 단순함 속에 모든 게 담겨있어요. 그는 단순히 소설을 쓰는 사람이 아니라, 소설로 시대를 증언하고, 소설로 민중을 대변하고, 소설로 역사를 기록한 사람이었죠. 그의 정체성은 소설가 였고, 그의 무기는 펜 이었어요.
황석영이라는 이름 석 자에 대한민국의 역사가 고스란히 담겨있어요. 만주에서 군산까지, 전쟁터에서 감옥까지, 방북에서 귀환까지. 이 이름은 이제 단순한 개인의 이름이 아니라, 한국 현대사의 상징이 되었어요.
이 노래의 의미를 살펴봅니다. 첫째, 증언의 노래입니다. 황석영의 삶이 한국 현대사의 증언이듯, 이 노래도 그의 삶을 음악으로 표현한 증언이죠. 둘째, 경의의 노래입니다. 한 예술가가 시대와 맺는 관계, 개인이 역사 앞에서 갖는 책임, 그리고 끝까지 꺾이지 않는 창작 정신에 대한 경의예요. 셋째, 격려의 노래입니다. 모든 예술가에게, 모든 창작하는 사람들에게 보내는 격려예요. 백척간두진일보, 높은 곳에서도 한 걸음 더 나아가라는 거죠.
마지막으로, 광주가 날 놓아주지 않았고, 그 덕분에 다른 길로 가지 않고 황석영 문학의 특성을 유지할 수 있었다 라는 사실입니다. 역사는 작가를 선택했고, 작가는 그 선택을 배반하지 않았어요. 그게 황석영의 삶이고, 그게 이 노래가 말하고자 하는 전부예요. 2025년 12월, 군산 팽나무 아래서 소설가 황석영은 여전히 다음 작품을 꿈꾸고 있어요. 한쪽 눈이 보이지 않아도, 다리가 아파도, 여전히 펜을 들고 있죠. 그의 소설 같은 삶은 아직 끝나지 않았어요. 그리고 그가 쓴 문장들은 영원히 우리 곁에 살아 숨 쉴 겁니다. 합장(合掌)
Top
